sexta-feira, 13 de março de 2009














Termina uma sexta-feira de chuva aqui em São Paulo. Na vitrola toca daydream nation, do sonic youth. Fico olhando para a agulha arrancando poeira das faixas. Um pequeno travesseiro que conforta o peso das guitarras. Existem bandas que precisam soar anacrônicas. Não importa quando elas tenham nascido.

A janela está fechada para não molhar o tapete. O tapete é de pele branco que eu gosto muito pois ele era da minha mãe. O sonho da minha mãe sempre foi ter um tapete de pele branco, dos bem peludos. Desde que eu era criança ela falava em comprar um desses.

Um dia, quando eu já não morava mais lá, ela me ligou para dizer que tinha conseguido o tapete. Ela estava feliz. Naquela época ela ainda tinha tendência à felicidade.

Fui visitar minha mãe nos primeiros meses do tapete. O quadrado na sala passou a ser uma espécie de tableau sagrado. ninguém podia pisar sobre ele sem os olhares ressabiados de minha mãe. O tapete permaneceu sagrado por poucos meses, por quê na visita seguinte, notei que o tapete era diariamente cagado pela Brenda, a poodle preta. No inicio ela deve ter apanhado, mas depois parou de apanhar, mas não parou de sujar o tapete. Com o aval da Brenda, o quadrado sagrado se profanou e toda a família pode habitar a casa sem restrição de espaço.

Um tempo depois minha mãe cansou de ter que limpar o tapete todas as manhãs e o guardou no porão. Bem protegido. Todo ensacado para não pegar poeira.

Quando a filha da minha mãe casou, ela foi morar em um apartamento com piso frio. E a filha da minha mãe gosta de tocar guitarra e jogar vídeo-game então ela pediu o tapete emprestado. Minha mãe emprestou o tapete passou a ser bastante usado.  Ficávamos até de madrugada jogando vídeo-game, nós dois, enquanto o marido dela dormia. Ou tocando violão e cantando músicas da Hole. Minha irmã gostava de Hole naquela época. E eu sempre dormia lá. Teve um fim de tarde de verão que eu até transei no tapete de pele. Eu lembro que no meio da trepada me veio a imagem dos cocozinhos da Brenda ali do meu lado e eu tive que me reconcentrar no que estava fazendo. a pele suada encostando nos pelos brancos que minha mãe adorava dava uma sensação de desconforto.

 

Depois a filha da minha mãe cansou do tapete pq ela mudou para uma casa onde tinha muito pó. Como a casa era pequena, ela o levou de volta para o porão da minha mãe.

 

Um dia eu estava indo acampar. Fui procurar a churrasqueira portátil no porão e reencontrei o tapete. Sem ninguém ver, coloquei-o no porta malas e o levei ao acampamento. 

Era inverno, uma das noites mais frios do ano, e acampar consistia em invadir um camping privado e passar a noite em alguma cabana arrombada. Mas naquela noite havia um casal em uma das cabanas e achamos melhor não arrombar nenhuma. Ficamos embaixo dos plátanos dentro do carro conversando e ouvindo música. Quando lembrei que tinha o tapete, improvisamos uma fogueira com as folhas secas das árvores e ficamos os tres sentados em cima das peles quentes sentido o calor do fogo. O Adair até tocou violão. As minhas mãos congelavam, mas como ele era colono, aqueles dedos grossos não sentiam nenhum frio e ele arranhava as cordas sem rachar a ponta dos dedos. e ele cantava com bastante ar gelado e não tinha vontade de tossir e nem ficaria doente no outro dia. 

Depois daquela noite eu nunca mais tirei o tapete do porta-malas do carro do meu pai. Na primeira vez que minha mãe foi no mercado e viu o tapete lá dentro na hora de guardar as compras, ela estranhou. Depois foi se acostumando.

Eu, em todas as noites que saía sozinho para olhar para as estrelas no meio da estrada do ceva 20 ou quando passeava perto da cascalheira do passo do corvo, sempre tirava o tapete e ficava deitado em cima dele no meio da estrada de terra. Uma noite eu dormi. Só acordei no outro dia com um quero-quero bicando o meu rosto. Nenhum carro havia passado. 

Foi a primeira vez que tive certeza de estar morto. 

Um comentário:

t. disse...

O tapete é mais vivo do que todos nós, que dançamos em cima dele ?

Twitter Updates

    follow me on Twitter

    Seguidores